舒适自在的旅行者

听到“中式胜地”这几个字，大家脑海中通常浮现什么样的风景呢？ 先请看我随意挑选的几张插图吧！沿石阶而上的山顶凉亭，以及宗教圣地的高山上的建筑物，如果说这些地点是应该前往的美好胜地，那么从日常的生活空间移动到胜地的行为—“旅行”，亦可说是一种访胜行为了。

“难道没有什么关于旅行的有趣书籍吗？”我在书堆中翻查，找到一本薄薄的中文书《中国古代旅行之研究》（1935）。我本来以为这不过是汇集各旅行家生平传记的书，可是翻开内页一看，却发现完全不是这么回事。这本书的内容，是针对古代地理书《山海经》里的怪兽、妖怪、鬼神，也就是让“愉快之旅”变成“辛苦之旅”的怪物，所作的详细研究。据作者所言，这只是一部长篇著作的第一章，原本计划写六章，但只写成第一章《行途遭逢的神奸（和毒恶生物）》就未续写。这本书从旅途上遭逢的各种怪物开始讲起。实际上，这如实传达了中国人的旅行观—即不管是探险还是做什么，旅行都不能是“辛苦”的，而必须是“舒适愉悦”的。

几年前，我参加中日两国为调查西藏野生动物而组成的联合探险队时，发生了这样的事。虽然要去的地方不怎么舒适安全，对日本队员来说，却是个难得的珍贵机会，展开调查前，也都作好了可能遇上危险的心理准备。见到日本人如此反应，队伍中有位中国队员便上前安抚：“得了！得了！轻松点！”等到大家在青藏高原准备骑马去调查野生动物的分布情形时，那位中国队员立刻出面阻止，说：“动物的分布情形已大致了解，不用调查了，还是早点回去吧！”旁人反驳：“我们不就是为了取得更正确的资料才进行这次调查吗？”他就不再坚持己见，笑着说：“那，请便吧！”在他看来，凡是“困难”和“危险”，都不该去解决、克服，而要避开才行。他对调查漠不关心，唯一热中的是“在这地方能吃到多少好吃的东西”。的确，一趟愉快的旅行，和“美食”分不开。

旅行研究的第一步，应当从这里开始。《中国古代旅行之研究》一开始先就危害旅行者的妖怪详加论述，这作法是正确的。对了，晋代葛洪所著的道家经典《抱朴子》，也曾阐述山中会遇到的种种怪异现象及应对方法。也许在我们的探险队里，不听劝阻的日本队员，才是最难对付的妖怪吧！

换句话说，对于中国人而言，没有比“走无路之路”的旅行还更荒谬愚蠢了。中国人的旅行记，大多描述在骇人妖怪已被驱除的“安全地区”旅行之事。因此也就有充分余暇来作首诗，自然而然，旅行记便成了随处穿插诗句、从容优雅的“文学作品”。如果说这些作品能纾解心灵，让心里堆积的脏东西排泄出去，便可称为“游记”之类的旅游文学。现在稍微离题一下，回到妖魔鬼怪不再像古代那样威胁旅人通行的二十世纪初的中国，去搜集当时人们对旅行的看法吧！

近代中国的访胜思想

中国近代思想家康有为（1858—1927）在所著《大同书》中，描绘了他心目中理想的人类未来史。在那里，掺杂着许许多多清末理想国梦想家共通的、或是康氏独有的理想国构想的具体主题。电动的未来交通工具和太空飞机，也是主题之一。

四位男子在山顶凉亭内饮酒吟诗，山下瞻望丰采者皆以为神仙中人，出自清末《点石斋画报》

在康有为的理想国里，人类皆住在公共住所，不须建自己的房子。外面又造了容纳百千万间房间的巨大旅社，还有“行室”、“飞室”、“海舶”、“飞船”等交通工具负责运送人。

行室是靠电力行驶在世界各地铺设的轨道上的巨大房屋。房屋原本是固定不会移动的，因此吸不到天空的清新空气，也享受不到山水的优美景色。即使碰巧选到喜欢的地点盖了房屋，也欣赏不到各地的美景。这是人类数千年来苦恼的问题。想解决这个问题，只要房屋能动就行了。行室便是为了实现此愿望而设计出来的移动机器。飞室和飞船是巨大的飞翔机器，只供游行之用，不能常住，其内设有旅社，带食物乘坐上去，即可享受空中旅行的乐趣。

Tags：理想国(94)郑和(3)大同书(2)康有为(2)商丘(15)刘邓大军(1)

转载请标注：信息网——书摘|康有为的理想国中,"飞屋"为何不可或缺?